2016年秋天，川普當選總統，全球譁然。有人說，川普講出美國人民心底不敢說的話，他的霸道和自負與輕視女性在在宣揚著人民的心聲，所以美國國旗飛揚，家家戶戶門前是一面又一面大大的榮耀，這個他們引以為傲的國家。她是世界上最有權力的代表，掌控全球的經濟、政治與資源，無論是流行文化或電影產業都有著舉足輕重的角色。然而真正觸動我的是在這裡感受到從未享受過的自由，那是一個虛幻而沒有真正明確定義的詞彙，但可以從路人的眼光和開放的風氣感受得到，在這裡我有無限的可能，有最大的機會，我想用力地去擁抱她！

 

       可是真正生活了一個季節，我感到挫敗和沮喪，拚命貼近這個國家，事實是彷彿有一層透明玻璃擋在中間，我不是在這塊土地上誕生，我沒有深邃的五官與滿頭金髮，甚至，我是一個女人，我只有和其他人一樣的狂熱，沒有辦法成為一個真正的美國人。所謂的美國人彷彿留著藍色血液的貴族，骨子裡理所當然地高傲一些，「千千萬萬的人來到這裡，想成為一份子，而我本來就是，我們有最強勢的語言，有最優秀的人才，有一夕之間改變世界局勢的手腕。」我看得見美國人的熱情自信，也看得見美國人的不可一世，種族問題經歷了世世代代並無法完全被消弭。

 

       根深蒂固的白人至上主義明顯，目中無人的霸權主義當道，無可救藥的沙文主義存在，全以優越感強烈的愛國主義當基底，美國仍舊呼風喚雨地掌握局勢，在這個世界上，她就是主宰，可以讓所有人雙手奉上最珍貴的東西，為了交換被這個國家承認。我的挫折和自卑油然而生，我愛這個瘋狂的國家，天橋下有深具潛力的藝術家，街道上有才華洋溢的街頭藝人，紐約有我這輩子見過最令人屏息的夜景，舊金山的老公寓充滿著能改變世界的工程師。從東岸到西岸，靈魂像被洗滌過一樣，二十一歲的我沒有預設、沒有世故，赤裸裸地在令人驚豔的大城市中旅行，再怎麼努力都無法真正擁抱這個國度。

 

       我也曾經從華盛頓帶回一面美國國旗，邀請外國朋友在上面簽名留言，成為回到臺灣以後的紀念：我們在這塊土地互相走近，用最霸道的語言彼此認識，世界各地的年輕人想前來一探究竟，所有相遇都是幸運。如此珍惜這樣的一期一會，卻被警告不能在國旗上塗鴉，一筆一畫都視為毀損。

 

       我笑了笑，我又不是美國人，為什麼我不可以？